¿Un recuerdo es algo que se tiene o que se ha perdido?

Respondiendo a vuestras preguntas (que no hacéis, pero que a mí me encanta imaginar) os diré que aún sigo guardando sus regalos en una cajita que nunca abro. Él solía regalarme cualquier cosa que creyera que me iba a hacer feliz, cualquier tontería que me sacara una sonrisa, y con ese pretexto gastaba el dinero del que tan mal hablábamos y se hundía en el capitalismo del que tanto nos reíamos.
Si abrieses la caja (negra, y con una cinta roja que él también me regaló) encontrarías un collar con la cruz que tanto significaba para mí, y que él también llevaba únicamente por mis manías; un anillo de (como él solía llamarle) prometida; siete CDs cuando (por fin) le expliqué cual era el único grupo que soportaba; un libro, que desde entonces se convirtió en mi favorito; la entrada picada de un concierto al que fuimos juntos; y un carrete entero de fotos Polaroid en el que sólo salgo yo, riéndome, porque él se empeñaba en no salir en ninguna foto.
Los otros recuerdos no caben en la cajita.